No quiero «soltar». Quiero soltarme.

«Tienes que soltarlo».

Cada vez que escucho esa frase, me dan ganas de preguntar: ¿qué? ¿Qué tengo que soltar? ¿Dónde lo tengo agarrado? ¿Y cómo se hace?

En español, soltar funciona perfectamente cuando hay algo concreto: sueltas una cuerda, una mano, una maleta. Pero cuando hablamos de una pérdida, de un miedo o de una historia que sigue doliendo, la palabra se vuelve demasiado fácil o lejana. Parece una instrucción, aunque no explique ninguna acción.

«Suelta» puede acabar siendo una manera de decirle a alguien que deje de sentir lo que todavía siente. Como si tuviera el dolor apretado en el puño y bastara con abrir los dedos. Como si soltaras una pluma y dejaras que se la llevara el viento.

«Suéltalo». ¡Qué fácil decirlo!

Una palabra y parece que el problema ya tiene solución. El que aconseja puede quedarse tranquilo: ha dicho lo que había que decir. El que sufre se queda con lo mismo que tenía, más una tarea que no sabe cómo hacer.

Porque ¿cómo se suelta una ausencia? ¿Cómo se suelta lo que no ocurrió, lo que esperabas, lo que todavía te preguntas? ¿Qué movimiento hay que hacer para que un recuerdo deje de doler? ¿Cómo soltar el dolor?

Si estoy sujetando una piedra, puedo abrir la mano. Sé dónde está, siento su peso, veo cómo cae. Pero una pérdida no está en un solo sitio. Está en una canción, en una costumbre, en el impulso de llamar a alguien que ya no está. Está en ese futuro que imaginé y que todavía aparece, por un instante, como si siguiera siendo posible. Está en el trauma.

¿Dónde abro la mano ahí?

Decir «suéltalo» puede hacer parecer que seguir sufriendo es una decisión.

Que mantengo el dolor porque quiero, porque me aferro, porque todavía no he entendido algo que los demás ya tienen claro. Y entonces, además de dolerme lo que pasó, empieza a avergonzarme que me siga doliendo.

Ya debería haberlo superado. Ya debería estar en otra cosa. Ya debería saber soltar. Y me culpo. La frase que pretendía aliviar termina convirtiéndose en otra exigencia.

A veces quien dice «suéltalo» quiere ayudar y no sabe cómo. Otras veces le cuesta acompañar un dolor que dura, que se repite, que no mejora al ritmo que esperaba. Necesita que avancemos porque no sabe qué hacer mientras seguimos ahí. Entonces nos entrega una palabra y espera que nosotros encontremos el procedimiento. A veces denota falta de verdadera empatía.

Quizá antes de decirme que lo suelte, podrías preguntarme qué me mantiene unido a ello. Qué perdí. Qué sigo esperando. Qué temo que ocurra si dejo de esperar. Porque a veces siento que dejar de sufrir sería restarle importancia a lo vivido. O aceptar, de una vez, que algo terminó. Y todavía no sé cómo acercarme a esa aceptación.

También hay personas que se dicen a sí mismas: «Lo tengo que soltar». Lo dicen con cansancio, con esperanza, a veces con desesperación. (Algunas aún con alegría. Decirlo les da pertenencia  un grupo.) Saben que algo les pesa. Que llevan demasiado tiempo volviendo a la misma conversación, a la misma pérdida, a la misma pregunta. Quieren dejar de sufrir. Pero no saben por dónde empezar.

«Lo tengo que soltar». ¿Y ahora qué hago?

La frase expresa una necesidad, pero no ofrece un primer paso. Me dice adónde quisiera llegar, sin mostrarme cómo llegar hasta allí. Puedo repetirla cada mañana y seguir exactamente en el mismo lugar. Además, ese «tengo que» pesa. Convierte el alivio en una obligación. Ya no basta con atravesar lo que me pasa: ahora también debo conseguir que deje de pasarme. Y si no lo consigo, puedo sentir que estoy fallando.

Me duele, y me reprocho que me duela. Lo recuerdo, y me enfado conmigo por recordarlo. Lo echo de menos, y me digo que a estas alturas ya debería haber aprendido a vivir sin ello.

Así, «lo tengo que soltar» puede convertirse en una pelea conmigo mismo.

Quizá no sepa por dónde empezar porque ese «lo» contiene demasiadas cosas. Una persona, lo que viví con ella, lo que esperaba vivir, una explicación que nunca llegó. También puede contener una versión de mí: quien era entonces, quien me sentía siendo a su lado, quien imaginaba que iba a ser. ¿Tengo que soltar todo eso de golpe?

A veces sigo esperando una disculpa. Otras, una respuesta. Otras, que lo ocurrido cambie de significado y deje de hacerme sentir insuficiente. Incluso puedo saber que no quiero volver y seguir deseando que alguien reconozca el daño que me hizo. Mientras todo quede encerrado en ese «lo», resulta difícil encontrar una acción posible.

Quizá pueda empezar por nombrarlo mejor: «Sigo esperando que me pida perdón». «Me cuesta aceptar que ese futuro ya no va a ocurrir». «Vuelvo a esa conversación porque creo que, si la entiendo, dejará de dolerme». «Tengo miedo de no volver a sentir algo así». Cada frase me permite reconocer algo distinto. Y desde ahí puedo preguntarme qué necesito y qué puedo hacer hoy. Tal vez dejar de revisar una conversación que nunca cambia. Guardar durante un tiempo algo que me devuelve constantemente a la herida. Hablar con alguien ante quien no tenga que fingir que ya estoy bien. Escribir lo que hubiera querido decir. Buscar ayuda si siento que no encuentro una salida.

Ninguno de esos gestos borra lo vivido. Pero me da un comienzo. Algo más concreto que ordenarme dejar de sentir.

También puedo preguntarme qué creo que ocurrirá si aflojo. ¿Sentiré que estoy traicionando un recuerdo? ¿Que lo vivido no tuvo importancia? ¿Que renuncio a la última posibilidad de que las cosas sean diferentes?

A veces me aferro porque todavía espero. O porque esa historia, incluso dolorosa, me resulta conocida. O porque no sé quién voy a ser cuando deje de organizar mis días alrededor de ella. Entenderlo puede ayudarme a tratar con más cuidado esa parte de mí que sigue agarrada.

También decimos «soltar» como quien dice «dejar ir».

Dejar ir a una persona, una expectativa, una etapa. La expresión suena suave, pero vuelve a dejarme con una pregunta: ¿cómo dejo ir algo que sigue viviendo en mí?

Hay una frase que abre otra posibilidad: «Soltar no es decir adiós, sino gracias».

Me interesa ese «gracias» cuando nace de verdad. Cuando puedo reconocer lo que una experiencia me dio, lo que compartimos, lo que descubrí de mí mientras la vivía. Algo puede haber terminado y seguir teniendo valor. Agradecer es integrar. Darle a lo vivido un lugar en mi historia. Poder recordar lo que fue sin seguir pidiéndole que sea lo que esperaba. Reconocer que me acompañó hasta aquí y que ahora tengo que encontrar cómo continuar.

Pero ese agradecimiento necesita libertad. Hay experiencias por las que todavía no puedo dar las gracias. Hay daños que no tengo por qué agradecer. Integrarlos también puede consistir en nombrar lo que dolió, reconocer lo que perdí y decidir qué límites necesito a partir de ahora.

Cuando el «gracias» llega, quizá me ayuda a dejar de esperar que aquella historia tenga otro final. Puedo llevar conmigo algo de lo vivido y empezar a hacer espacio para lo que viene. Y ahí vuelvo a «me suelto»: me doy permiso para continuar sin tener que borrar mi historia.

Y entonces aparece una palabra que me interesa más: soltarse.

Soltarse es reflexivo. Me suelto. Yo participo en lo que ocurre. La atención vuelve hacia mí: hacia cómo estoy viviendo, qué mantengo contenido y qué movimiento puedo permitirme.

Me suelto cuando hablo sin ensayar cada frase. Cuando bailo sin vigilar cómo me ven. Cuando digo lo que quiero. Cuando dejo de exigirme garantías antes de dar un paso. Ahí hay una acción real. Hay cuerpo. Hay exposición. Y hay confianza.

Pero la pregunta aparece enseguida: ¿de dónde me suelto? ¿Del miedo? ¿De una falsa seguridad? ¿De la rutina?

Quizá primero tenga que reconocer qué me mantiene sujeto. Porque hay ataduras que se sienten como un refugio. Lo conocido me sostiene: sé qué hacer, qué decir, qué esperar. Incluso cuando me hace daño, tiene una ventaja: ya sé cómo vivirlo. A veces me suelto de esa falsa seguridad. De creer que, si no cambio nada, nada podrá pasarme. De confundir tener la vida controlada con estar a salvo. Me quedo donde estoy porque conozco el suelo, aunque hace tiempo que ese lugar me queda pequeño.

La falsa seguridad tiene algo seductor: me permite aplazar. Ya hablaré. Ya cambiaré. Ya lo intentaré cuando esté preparado. Mientras tanto, puedo llamar prudencia a lo que quizá sea miedo. Y la preparación puede alargarse tanto que termine ocupando el lugar de la vida que quería vivir.

Otras veces me suelto del miedo. Pero ¿qué significa eso? El miedo no siempre desaparece porque yo lo decida. Puedo seguir sintiéndolo mientras doy el paso. Me suelto cuando deja de tener la última palabra sobre lo que hago: cuando puedo escucharlo sin obedecerle siempre.

Puedo tener miedo y hablar. Puedo sentir vergüenza y bailar. Puedo seguir dolido y permitir que algo nuevo me importe.

También puedo soltarme de la rutina. No porque toda rutina sea una cárcel; algunas me cuidan y hacen posible mi vida. Pero hay otras que continúo por inercia. Un día dejo de preguntarme si quiero seguir y simplemente sigo. Soltarme empieza entonces por recuperar esa pregunta: ¿todavía elijo esto? ¿Elijo esta manera de trabajar? ¿Esta forma de relacionarme? ¿Este silencio? ¿O sigo porque cambiar me obligaría a atravesar un momento de incomodidad?

Y puedo soltarme de una imagen de mí mismo. Del que nunca falla. Del que puede con todo. Del que no molesta, no pide, no cambia de opinión. A fuerza de sostener ese personaje, termino sin espacio para moverme. Me suelto cuando puedo decir: hoy no puedo. Esto sí lo quiero. Necesito ayuda. Aquello ya no me representa.

Hay algo difícil en permitirse esas frases. Los demás pueden haberse acostumbrado a una versión de mí que siempre está disponible, que acepta, que resuelve. Cambiar implica soportar que alguien se sorprenda o se decepcione. Implica descubrir cuánto de mi vida organizo para conservar su aprobación. No siempre estoy sujeto desde fuera. A veces soy yo quien se mantiene agarrado: a una certeza, a una expectativa, a una forma de vivir que alguna vez me sirvió. Reconocerlo puede doler. También me devuelve una posibilidad de acción.

Eso no significa que todo dependa de mí. Hay límites reales, responsabilidades, vínculos y circunstancias que no desaparecen con una decisión. Pero dentro de ese margen puedo preguntarme dónde tengo movimiento. Qué puedo decir. Qué puedo intentar. Qué pequeña vigilancia puedo aflojar.

Por eso soltarse implica confianza.

Si aflojo aquello que me sostiene, aunque también me limite, habrá un instante de incertidumbre. No tendré todavía otro lugar firme donde apoyarme. Tendré que confiar en mi capacidad de encontrar apoyo, pedir ayuda y corregir el paso. No necesariamente confiar en que todo saldrá bien. A veces basta con confiar en que podré responder a lo que pase. Que puedo equivocarme y buscar cómo continuar. Que no necesito controlarlo todo para moverme.

Y esa confianza se construye haciendo. Digo algo que antes callaba y descubro que puedo sostener mi voz. Cambio una costumbre y compruebo qué ocurre. Me permito fallar y aprendo a responder al error. Cada gesto me da una experiencia que ninguna orden de «soltar» podía darme.

Puedo empezar por soltarme de la obligación de estar bien antes de volver a vivir. Hacer planes sin saber todavía cómo me sentiré. Permitir que una tarde agradable sea agradable, sin reprocharme que ayer lloré. Dejar de medir cada día por cuánto he conseguido olvidar. Puede que mañana vuelva a doler. Eso no vuelve inútil lo que hice hoy.

«Me suelto» puede empezar con un gesto pequeño. Una frase que por fin digo. Un movimiento que dejo de corregir. Una decisión que tomo sin pedir permiso a todas mis dudas.

¿De dónde me suelto, entonces?

Del lugar en el que necesito garantías para empezar. De la obligación de seguir siendo quien he sido. De aquello a lo que me agarro tan fuerte que ya no me permite moverme. Quizá empezar consista en darme permiso para vivir algo más, mientras voy comprendiendo lo que todavía me pesa. Sin una fecha límite para sentirme bien. Con acciones pequeñas que pueda reconocer y sostener.

«Lo tengo que soltar», me digo.

Y puedo responderme con una pregunta más cercana: «¿Qué puedo hacer hoy para darme un poco de espacio?».

Me suelto para participar en lo que viene. Con miedo, quizá. Con dudas, seguramente. Con la confianza suficiente para dar un paso y descubrir dónde puedo apoyarme.

Y empezar a moverme.